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Estés cansado, Carlitos. A las once de la noche
ya te duelen los dedos y tienes que usar un 1apiz
para hundir las teclas de la calculadora. El plastico
transparente que protege la pantalla te confirma los
nUimeros que aparecen impresos en latira de papel.

No hay nadie més en las oficinas, los otros siete
escritorios separados por cortas mamparas verdes
permanecen entumecidos por € frio del are
acondicionado. Los Unicos ruidos del lugar
provienen de tus dedos, el zumbar de la calculadora
y ese chirrido sordo que hacen los largos focos
tubulares de lalampara del techo.

Estamos a dia hueve del mes y aln no terminas
tus calculos, Carlitos. Sabes que ya deberias haber
terminado el reporte: doscientas cuarenta y dos
paginas de gréficas y estadisticas, que resumen un
mes en la vida productiva de seiscientas trece
personas que trabajan en € area de produccion de la
planta, especialmente en coccién y envasado.
Seiscientas trece personas gque caben en doscientas
cuarenta y dos paginas. Dos punto cinco personas
por pagina. Doscientos cuarenta'y cuatro punto diez
centimetros cuadrados por persona, sin restarles los
mérgenes. Muy bien Carlitos, aln puedes
multiplicar y dividir sin utilizar la sumadora.

No te gusta la computadora. Siempre quieren
gue hagas todo €l trabagjo en la computadora, que te
sientes frente a la pantalla, alimentes los nimeros y
ella se encargue del andlisis, pero tl sdlo la usas
para elaborar las gréficas finales, ésas que iran en €l
reporte y muestran los porcentajes como s se
tratara de rebanadas coloreadas de un pastel. No,
todos tus célculos saden de la viga sumadora con
rollo de papel y grandes nimeros color verde.

¢

Este cuento forma parte del libro "L os batichicos"
publicado por Ediciones Y oremito y es reproducido con
la autorizacion del autor.

Se te hace tarde, Carlitos, se te hace tarde para
ir acasa; pero notequieresir. Es el amor a trabgjo,
eso dices siempre: sdlo importa, en € trabajo, €
reporte mensual de productividad; y en el fitbol, €
Santos de Torredn. ¢L.os equipos locales?, no, ¢para
qué?, e Santos, ése si, Carlitos ese si es tu equipo.
Lo puedesir aver cada quince dias, cadavez que te
pagan puedes irte a Torredn, apoyando a tu equipo
en las malas y en las buenas. Cas nhunca han
destacado, pero eso no es importante, 1o que
importa es que ahi estan, a trescientos sesenta y
cinco kilémetros de distancia, a cinco punto
cincuenta horas en carro, a cuatro casetas de cobro,
aveintitrés, a veces aveintinueve litros de gasolina,
dependiendo de su calidad. Tus cdculos te lo han
dicho muchas veces, los has corroborado hasta el
hartazgo en tus ratos libres.

Torredn no esta lgjosy es una carretera solitaria,
recta, lisa, tranquila; no tiene curvas peligrosas ni
despefiaderos, uno puede chocar por aburrimiento o
por cansancio, pero sera culpa del conductor, hunca
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