
 

46                                                                                                                        Ingenierías, Enero-Marzo 2000, Vol. III, No.6 

Estás cansado, Carlitos.♦ A las once de la noche 
ya te duelen los dedos y tienes que usar un lápiz 
para hundir las teclas de la calculadora. El plástico 
transparente que protege la pantalla te confirma los 
números que aparecen impresos en la tira de papel. 

No hay nadie más en las oficinas, los otros siete 
escritorios separados por cortas mamparas verdes 
permanecen entumecidos por el frío del aire 
acondicionado. Los únicos ruidos del lugar 
provienen de tus dedos, el zumbar de la calculadora 
y ese chirrido sordo que hacen los largos focos 
tubulares de la lámpara del techo. 

Estamos a día nueve del mes y aún no terminas 
tus cálculos, Carlitos. Sabes que ya deberías haber 
terminado el reporte: doscientas cuarenta y dos 
páginas de gráficas y estadísticas, que resumen un 
mes en la vida productiva de seiscientas trece 
personas que trabajan en el área de producción de la 
planta, especialmente en cocción y envasado.  
Seiscientas trece personas que caben en doscientas 
cuarenta y dos páginas.  Dos punto cinco personas 
por página. Doscientos cuarenta y cuatro punto diez 
centímetros cuadrados por persona, sin restarles los 
márgenes. Muy bien Carlitos, aún puedes 
multiplicar y dividir sin utilizar la sumadora. 

No te gusta la computadora. Siempre quieren 
que hagas todo el trabajo en la computadora, que te 
sientes frente a la pantalla, alimentes los números y 
ella se encargue del análisis, pero tú sólo la usas 
para elaborar las gráficas finales, ésas que irán en el 
reporte y muestran los porcentajes como si se 
tratara de rebanadas coloreadas de un pastel. No, 
todos tus cálculos salen de la vieja sumadora con 
rollo de papel y grandes números color verde. 

                                                           
♦  Este cuento forma parte del libro "Los batichicos" 
publicado por Ediciones Yoremito y es reproducido con 
la autorización del autor. 

Se te hace tarde, Carlitos,* se te hace tarde para 
ir a casa; pero no te quieres ir. Es el amor al trabajo, 
eso dices siempre: sólo importa, en el trabajo, el 
reporte mensual de productividad; y en el fútbol, el 
Santos de Torreón. ¿Los equipos locales?, no, ¿para 
qué?, el Santos, ése si, Carlitos ese sí es tu equipo. 
Lo puedes ir a ver cada quince días, cada vez que te 
pagan puedes irte a Torreón, apoyando a tu equipo 
en las malas y en las buenas. Casi nunca han 
destacado, pero eso no es importante, lo que 
importa es que ahí están, a trescientos sesenta y 
cinco kilómetros de distancia, a cinco punto 
cincuenta horas en carro, a cuatro casetas de cobro, 
a veintitrés, a veces a veintinueve litros de gasolina, 
dependiendo de su calidad. Tus cálculos te lo han 
dicho muchas veces, los has corroborado hasta el 
hartazgo en tus ratos libres.  

Torreón no está lejos y es una carretera solitaria, 
recta, lisa, tranquila; no tiene curvas peligrosas ni 
despeñaderos, uno puede chocar por aburrimiento o 
por cansancio, pero será culpa del conductor, nunca 
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